渐无书
人生有那么多错过的东西。
预警：是炮友关系，有女友出没，不政治正确，不真情实感。
感谢我蝶的炮友梗。
渐无书
01
像是算准了点，欧豪刚从刘昊然身上下来，马思纯的电话就来了。
欧豪滚到床的一头，伸长了手，把电话接起来，开口先叫了声宝贝儿，一点不怕在刘昊然面前肉麻。刘昊然饶有兴致地看着他光溜溜地撒谎：没干什么呢，嗯，待会儿发布会，在酒店，跟昊然打游戏呢，好久没见了。
好久没见了，说的也不是实情。
说了几句，欧豪挥手示意，叫刘昊然来听电话，刘昊然会意爬过去，头枕到欧豪腿上，四仰八叉，笑嘻嘻地说：喂，思纯姐，是我。
行，知道了，少打游戏，对眼睛不好。刘昊然一抬眼睛，瞪欧豪，后者正摸着他新理的头，像挑一只瓜。欧豪，听见没，思纯姐不让你多打游戏啊，不打了不打了。
电话那头马思纯轻声笑，说：哎，昊然，帮我看着点他啊。
没问题。刘昊然一口答应。
挂了电话，欧豪俯身在刘昊然嘴上亲了一口：再来一回？
刘昊然推他：来什么来啊，几点了？然后摁亮手机屏，看了眼时间，又抓住了他汗津津的小臂。再来一回吧。这话被吞没在唇齿间。
02
欧豪和刘昊然的“关系”，始于2015年。
那时候录节目，欧豪有晚睡不着，蹲在楼底下抽烟，一会儿旁边又蹲了个人，是刘昊然。你抽烟呀，刘昊然说这话时，特天真特纯洁，像发现了新大陆。
抽，欧豪把烟嘴夹手里，火星一闪，来一口？
不了，我未成年。刘昊然笑笑，夜风把他头发里的洗发水味儿全吹进了欧豪的鼻子。
后来有一回，在野地里，他俩肩并肩躺着看星星，看着看着目光就看到一块儿去了，谁也没声张，就在那电光火石的一瞬看对了眼，默契惊人。然后欧豪的手探过去，隔着迷彩服捏了一把刘昊然的腰，这时候，刘昊然不说自己未成年了。
当然，在教官、嘉宾还有摄像机的眼皮子底下，两人不敢放肆，最多偷偷掐一下手腕，见机行事地搂一回脖子，就这半秒钟的肌肤之亲也将人撩拨得心神活络，两双眼一碰，各自心照不宣。等待既甜蜜又煎熬，好在等回了北京，俩人倒在沙发上的一刻，双双都觉得没有白等。
还是在那张沙发上，欧豪揽着马思纯看电影，放的是《这个杀手不太冷》，片尾曲响起时，欧豪一边给马思纯擦眼泪，一边问她：你说里昂喜不喜欢玛蒂尔达？
喜欢啊。马思纯窝在他怀里，乖乖地仰着脸。
人家未成年，不犯法啊？
你操心什么啊，反正我成年了呀。马思纯红着鼻子，破颜一笑，然后她亲了亲欧豪，又说，心甘情愿就不犯法呗。
03
欧豪和刘昊然完事以后，像没事人一样去参加开机发布会，欧豪穿军靴，刘昊然打绑腿，上边都是白衬衫、蓝军裤，笔挺光鲜。
说他俩有缘分，是不过分的，这次台下座席又是挨着。椅子摆得很密，俩大小伙子坐上去肩抵着肩，很有点革命战友共前行的感觉在里头，欧豪想起马思纯以前要他看的王小波，他没太看懂，但现在也可学以致用：按王小波的话说，他和刘昊然，是货真价实的伟大友谊。
这友谊伟大就伟大在，不久前他们亲密无间，到这时两人却都襟怀坦荡，心中没有一丝龌龊与苟且，绝未辜负开机电影的伟大主题。
发布会散场时，欧豪跟梁大维多聊了两句，一抬头看见刘昊然已经在边上站着了。
等我啊？欧豪问。
刘昊然和他一起往台下走，兴致勃勃分享新鲜事：你知道吗，刚马天宇跟我说……
欧豪觉得裤腰大了，皮带扎得也不够紧，他在意这个，没大听进去刘昊然后头的话。
04
拍《建军大业》对他俩来说，是次挺愉快的经历，剧组里的前辈人都好，戏也好，因此拍摄顺利，且受益良多——人心情好了，在宾馆里折腾起来都更有劲。
得意忘形了，就有险情。
那天戏拍完得早，卸了灰头土脸的妆，换回白T恤，欧豪和刘昊然一合计，去宾馆后头的空地打会儿篮球。
一对一其实没什么打头，翻来覆去就是运球抢断、你投篮我投篮，像小朋友准备体育课考试。欧豪拿了球，想秀一波操作，来个后仰跳投，造型倒凹得挺标准，只是手上打滑，出手一个漂亮的三不沾。刘昊然把球捡怀里，看着他笑。
于是欧豪上去抢球，就是把球从刘昊然怀里往外刨，刨了两下，球掉到了地上，欧豪的手却黏住了，摸索一把，又顺势把刘昊然摁在了篮球架上。刘昊然也不反抗，还在笑，白牙闪闪，特别有感染力，看得欧豪也泄气地笑了。
这一笑救了他的命。
“干吗呢？”正闹着，背后忽然有了声响。
欧豪猛然弹开，和刘昊然一块儿看过去，是刘烨，慢悠悠地走过来，迈的还是主席式的阔步。刘烨看是他俩也乐了，欧豪昊然啊，干什么呢，欺负弟弟？他问欧豪。
欧豪一时语塞，刘昊然弯腰把球捞回怀里：打篮球，他输了赖。
刘烨来了精神，两手在空中抡了抡：来，给我也打两下。接了刘昊然抛过来的球，他还不忘再笑着提点欧豪一句：一个剧组要团结啊，小欧同志，记着。
团结团结。欧豪双手合十，点点头。
别这么严肃，吓得普通话都跑了，哈哈哈。刘烨笑，伸手拍拍他肩。
05
这边《建军大业》拍着，那边《妖猫传》也开了机，刘昊然两头演着，两头都跟欧豪演。酒店床上，他再看欧豪既不脏兮兮、也不画着红眼妆的脸，垂头丧气地说：我看你都看腻了。
欧豪跟个中学生似的顶回来：彼此彼此。
十月的时候，他们分头跑了点商业活动，终于能稍稍解放一下审美。回《妖猫传》剧组前，刘昊然应邀出席金鹰节的颁奖典礼，一看同台嘉宾，还有欧豪。
怎么老是他啊。刘昊然长腿跷在沙发扶手上，跟助理笑着抱怨。
就他们两个人在，助理也直言不讳：就你和吴磊两个人就可以了，画蛇添足，你最近刷豆瓣没？
没。刘昊然抬眼说，剧组里忙。
你和吴磊还挺有热度的。助理笑眯眯地汇报。你有空也可以看看。
我不看。刘昊然干脆拒绝。
不知道金鹰节的工作人员是不是和刘昊然的助理一样，也觉得三个颁奖嘉宾纯属画蛇添足，因此彩排时只准备了两份台本。
刘昊然想也没想，让吴磊拿一份，然后自己拿一份，等到该欧豪说话的时候，就举给欧豪看。欧豪眼神并不差，却把台本读得磕磕绊绊的，刘昊然忍不住就笑了，一笑手里的纸也微微地抖，欧豪一把把台本夺过去，自己也乐。
一旁的吴磊觉得他俩关系挺好的，自然未做多想。
06
彩排当晚，欧豪和刘昊然在房间里头试衣服，确切地说，是欧豪看刘昊然试衣服。
像不像服务员？刘昊然套了个印花的马甲，对着镜子一照就笑了。
领结歪了。欧豪提醒他。
刘昊然把领结正一正，再看向镜中倒影：太像服务员了！
欧豪很配合：服务员小刘，给我加盘菜。
等我把这件脱了再吃。刘昊然不知脸红地说，一语双关，掏出手机来：我自拍发个微博吧，还挺有意思的。他自拍倒也利索，就是想文案想了半天，最后憋出来一个“服务员小刘为您服务 满意请按2333[捂眼]”，拿给欧豪看。
欧豪扫一眼，说你这是什么行业啊，举报了。
刘昊然按下发送键，手机往边上一撂，大义凛然地解了衬衫纽扣：要蹲局子一起蹲。
第三天，欧豪和刘昊然同路回襄阳，刘昊然说，昨晚颁奖都忘了发个微博，现在补吧。发完了，又跟欧豪说：转一下。
欧豪点转发，对着空白的文字栏一阵词穷，然后他灵机一动，想起前天晚上的上门服务还没点评过，于是打了一串儿真心实意的“23333333333333”，意思是满意，非常满意。
刘昊然一眼看懂这暗号，好笑地瞪他：真有劲。
07
从十堰回剧组的路上，刘昊然实在是累了，上车没一会儿就睡着了，因为先前还在一起打游戏的缘故，也没去别的空座，就在欧豪旁边就地睡，睡着睡着脑袋歪到欧豪肩膀上，他个子比欧豪高，这样其实并不很舒服，但他乐意歪着，欧豪也不打扰。
过一会儿欧豪也困了，就这样，两个人睡得东倒西歪。
欧豪到底年纪大了，睡得浅，比刘昊然晚睡着，也比刘昊然先醒来。
他看见刘昊然弓着背枕在他身上，惬意又理所应当，像剧组里那只小黑猫。他们俩从没在一张床上醒来过，这时欧豪眼里映着刘昊然安安静静的模样，竟觉得有点新鲜，有点好奇。
他还没来得及仔细端详刘昊然，手机震了起来，刘昊然动了动，迷迷糊糊地问他：到啦？
欧豪掏出手机一看，是马思纯。
他如梦方醒。
08
到了唐城，换上戏装，花花绿绿的大千世界被隔在外头，他们就又是一对飘飘欲仙的白鹤少年了。
快杀青的时候，剧组搬到了河北，欧豪和刘昊然把妩媚的红眼妆洗干净了，彼此打量一下面容枯槁灰败的样子，再次不习惯起来。那阵子欧豪的电影要上映了，心里悬着事儿，有点期待又有点烦，索性一头扎进戏里，分不清眼前是刘昊然，还是白龙。
但该来的总要来的，《少年》首映那天，他和刘昊然、张榕容一辆车去北京，贵妃姐姐不染脂粉，而刘昊然戴着黑框眼镜，穿长款羽绒服，怎么看怎么是个普通大学生模样。首映礼上，该放电影了，影院设备却出了问题，这不是个好兆头。
为了不冷场，主持人只好把话筒给嘉宾，刘昊然坐在观众席上，拿话筒乖乖地说：什么时候放完，我什么时候走。
台上的欧豪想，刘昊然身边真该再有个小姑娘，小情侣缩在伸手不见五指的电影院里，在片尾曲响起的时候仓皇地分开。演员刘昊然断送了学生刘昊然的普通恋爱，其实是可惜了。
而刘昊然后来看着欧豪在屏幕上眼泪掉下来，动情地说，我用生命在爱你，他对欧豪太熟悉了，这时候突然不自在了起来，扭头看张榕容，张榕容是个好观众，仍屏息看得入神。
刘昊然没法评判这电影，片方采访他，他把夸一句欧豪，夸一句电影，媒体采访他，他就说影评微信发给欧豪，很得体地开出一张空头支票。
回程的路上，张榕容哼起了片尾的《一生何求》，第二句欧豪加进来，最后刘昊然也被感染着唱了两句。车窗外，路灯快速晃过，光掠过他们的面孔，有虚浮的快乐。
“一生何求，常判决放弃与拥有，耗尽我这一生，触不到已抛开。”
09
最后一场戏拍完，欧豪的灵魂还在出窍，陈凯歌给他花，告诉他你不辜负电影，电影就不辜负你。
当晚刘昊然来找他，杀青了，又不急着离开，大可庆祝一下。结果两个人庆祝起来，都有点恹恹的，仿佛还深陷在某个幻境里，愁绪万千，不得排遣。欧豪伏在后面咬刘昊然的后颈，陈凯歌导演会挑人，这颈子生得比普通人细且长，真的像鹤。
欧豪不知搭错哪根筋，在这时刻不合时宜地好为人师，给刘昊然转述导演的教诲，你不辜负电影，电影就不辜负你。他声音有一点哑，汗落下去，刘昊然疑心他是哭了，但没讲。
所以电影好，电影比人好。喘了口气，刘昊然抓着床单说。
欧豪不知道，刘昊然年纪轻轻的，从哪儿来的这人生感悟，他低头，吻了一下刘昊然的耳朵尖：真的？
真的。刘昊然给他举了个例子，你看，这几个月，电影都拍出来两部了，咱俩，咱俩之间，有什么变化吗，不还是这样，在人身上花时间没用。
刘昊然就这样正大光明地说出来，把他们两个糅合了友谊与情欲的关系抖落得没一点暧昧。欧豪不知怎的，感到被刺了一下，他想刺回去。
那看是谁，我和你花时间没用。
刘昊然笑：我知道了，你和思纯姐，电影拍了几天好上的？
欧豪顿时索然无味。
10
那天刘昊然也察觉到了欧豪情绪不对头，但他没多管，照旧洗澡回房间，关怀欧豪的心理变化并不在他的服务范围里。术业有专攻，欧豪如果有需求，不如给女友打个电话，两分钟的事儿。
而他自己当晚心情闷闷的，多半是因为作别了白龙。刘昊然本人远没有白龙那样叛逆和执拗，否则他又不通幻术，早就要撞死在墙上，在这圈子里，没法钻牛角尖，聪明人都得想得开。但他在戏里戏外受着叛逆白龙的鼓舞，自觉也释放了什么，是什么，又没法儿说清。
杀青宴那天，导演赠他和欧豪两杯青梅酒，结果欧豪支支吾吾，连青梅竹马四个字都讲不利索。刘昊然心里有一点好笑，他和欧豪嘛，关系肯定只能概括成朋友、兄弟、哥们，多一点柔情都是天大的僭越，哪怕是指角色，都让欧豪说不出口。
结果转头主持人又要他们扮什么姐妹，欧豪一边问姐妹是什么样，一边先牵了刘昊然的手。
刘昊然也正思索念书时的女同学，冷不丁手被人拉住，猛地甩开。
原来他自己也一样，容不得一丁点僭越。
你手上有汗。刘昊然笑着找补了一句，作势在欧豪袖子上一擦。欧豪手上没汗，干干净净的，他心里也没鬼。
11
离开剧组后，欧豪再见刘昊然，已经是第二年早春的事了。那时候他到横店探班女朋友，横店挺大的，像个国，其实也特别小，小到他抬头就遇到刘昊然。
哎，你怎么在这儿？刘昊然也看见他，脸上有见了熟人的笑意，把眉毛一抬。
没等他回答，刘昊然自己明白了：哦，看思纯姐吧，我看她好像也拍戏呢。他侧身让开：那您快忙正经的吧，替我问声好。
欧豪和他又聊了两句，最后刘昊然提起前两天开黑，欧豪carry了一局，打得挺漂亮。
欧豪得人夸奖，并不觉得高兴，反倒有些失落。
那天他被狗仔拍到了，后来全世界都知道他欧豪是马思纯的男朋友了。刘昊然也看见了，他想果然纸包不住火，除非根本不是火——他和欧豪这么多次，就从来没人拍。
12
再过一阵子，欧豪也上横店拍戏，和刘昊然忙里偷闲，游戏照打，无论是虚拟的，还是生理的。不过好景不长，刘昊然的剧组很快转战坝上，刘昊然提前都没和欧豪提，临行发一条微信，好在两个人应都没什么留恋。
2017年的夏天，在欧豪不长的演艺生涯里，应被记上浓墨重彩的一笔。为宣传电影，他掏心掏肺地写了长长一条微博，微博里提到那时全剧组都看总决赛，就他一个人支持骑士，其实何止剧组里啊，刘昊然也是勇士的拥趸。他喜欢詹姆斯，刘昊然喜欢库里，他俩真不适合说话。
还是为宣传电影，欧豪动员了不少人给他转发，刘昊然自然也在列，刘昊然草草夸完电影，还不忘在微博里缀个顽皮的小尾巴：兄弟一折，此条五毛。
欧豪想起在河北的时候，有娱乐栏目来采访他，刚好在走廊里拍到刘昊然，刘昊然对镜头给他卖力地宣传《少年》，最后也是那句话，此条五毛。
于是他也作了和当时一样的回复：微信转你。
那天接受完采访，欧豪回房间，刘昊然已经拿着房卡，特别大爷地坐沙发上等他：五毛不贵啊，快给我打钱。
欧豪刚掏手机，刘昊然又说：算了，给你个炮友价，不要钱了。
13
秋天的时候，欧豪的睡眠开始变糟。有一天，凌晨三四点，欧豪睁着眼躺在床上，心里很不平静，想找人说话，微信通信录翻了两圈，想到大洋彼岸的刘昊然应该还醒着。
他和刘昊然的最后一次对话就在前几天，是刘昊然对他说生日快乐，再往前三天，他祝刘昊然生日快乐。除此之外，有迹可循的聊天记录已经是好久以前了，其实近些的本也有，《建军大业》宣传期的时候他们发过几条联络用的，只是发完很快就删掉。欧豪想了想，给刘昊然发了个表情。
十二小时时差外的刘昊然秒回。开工真早。
欧豪不知道要和他说什么了。
不咸不淡地客套了几句，刘昊然那边恐怕也是一头雾水，过一会儿，拍了几张照片过来。
照片里是高线公园，两排楼间夹着泛黄的草和树，窄径笔直，不知通向何方。还有一张拍的是松鼠，还有一张拍的是肉铺新鲜出炉的牛肉汉堡。
欧豪说，秋色真好。
除了季节这样无关痛痒的东西，他们实在没什么能说的。
14
刘昊然拍完《唐人街探案2》，一来要沉淀，二来手头也没有合适的戏要拍，索性空出两三个月的档期来，放半个假。
不拍戏的时候，刘昊然的活动也不少，前脚忙完生日会，一周后在香奈儿的活动上遇到了马思纯。马思纯见了他很高兴，大概是爱屋及乌的缘故，两人坐到一块儿，马思纯问他，最近好像上线少了？
刘昊然惭愧地笑笑：沉迷吃鸡。
最近他和欧豪不怎么双排了，明明没什么事发生，两个人却也自然而然地淡了，就像毕业以后的老同学。炮友和游戏一样，没有什么无可替代，也没有什么至死不渝。
15
欧豪可能也有类似的想法，等到了《妖猫传》宣传的那几天，他和刘昊然都没提再约的事，他们开始得很默契，结束得也很默契。
不过朋友还是照做，刘昊然还是会在欧豪采访卡壳的时候挺调皮地插话进去，然后被欧豪隔着黄轩打一下。他们也都回答了很多和对方有关的问题，翻来覆去答的都是那几点，合作三次，中性服装，少年气，兄弟情。这些都是不健忘且不瞎的人都知道的事，刘昊然答起来，心中坦荡如有明月高悬。
直到有人问他酒量。
他其实喝多过一回，是在《建军大业》第一次剧本试读会后。前辈们人都豪爽，得知刘昊然也刚好已成年后，灌起酒来一点不含糊，所谓感情深一口闷当如是。最后刘昊然和欧豪都有点醉了，刘昊然趴在桌上，脑子不太清楚，小声地跟欧豪开个愚蠢玩笑：你是不是特喜欢我啊？
欧豪和他离得很近，就快额头抵额头，拿迷迷瞪瞪的眼看他，没有要亲他的意思，更没有要干他的意思，这么看了一会儿，欧豪咧嘴笑：是啊。
然后欧豪笑，刘昊然也笑。
刘昊然觉得，这事他不该还记着，所以他说：我还是有分寸的。
欧豪肯定也早忘了，他也说自己从未醉过。
16
过了年，刘昊然进组了，还是在唐城。
因为拍戏的缘故，他起了个大早，天光将亮未亮时的唐城静得出奇，天还冷着，空气都冻住了似的。刘昊然站在湖前，想起一起上采访的时候，欧豪说还没来得及好好参观一下唐城，他说那你以后来找我，我带你看。
他就那么一说，他和欧豪都没当真，他不会再提起这事，就像欧豪不会真的给他打个电话，问他哪天有空，要不要逛逛长安一百零八坊。
他们之间的故事乏味极了，远没有戏里那样动人，没有爱，更没有恨，从来都两不相欠。潮汕的炮火和山崖上的争执都是假的，他们连离别也不过是，渐行渐远渐无书。
如此而已。
－完－
评论